年少时代看了劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》后，就一直有一个隐密的渴望，不是想知道查泰莱及其夫人说的到底是谁？而是期待能看到另一本小说──《劳伦斯夫人的情人》。劳伦斯把查泰莱夫人的爱欲纠葛写得这么鞭辟入里，不禁让人对劳伦斯和他夫人的爱欲生活产生窥视的觊觎。既然你把别人写得活灵活现，别人当然也可以写你，而最理想的作者当然莫过于被他「写进小说」里的那个可怜的「查泰莱」了，礼尚往来，相互解构，亦属文坛佳话，读者之福。

后来看了《儿子与情人》，晓得劳伦斯在这本小说里，原来是在写他自己和母亲的关系。当时心里就有点怀疑，《查泰莱夫人的情人》是否也跟他自己的生活有关？那他会是「查泰莱」呢？还是「夫人的情人」──也就是那个猎人？又后来读了劳伦斯生活的一些数据，才晓得劳伦斯在撰写《查泰莱夫人的情人》前后，已经像小说中的查泰莱一样「不能人道」，而且他的夫人芙丽黛曾数度外遇，有一次吵架后，更游泳到河对岸和一名樵夫做爱，回来后还对劳伦斯张扬。照这样看来，查泰莱夫人的情人倒有几分像是劳伦斯夫人的情人，而劳伦斯就是查泰莱了。原来劳伦斯还是在写自己，这需要有何等的勇气和包容！看来我是以小人之心度君子之腹了。

小说虚虚实实，一个人物通常由现实生活里的几个人浓缩而成，张冠李戴，七拼八凑，乃家常便饭，觉得书中人物「好像是我」，原也不必在意。其实，小说家最常写的还是自己，《少年维特的烦恼》本来就是「少年歌德的烦恼」，但麻烦的是，在写了自己后，总是会写到别人。歌德在《少年维特的烦恼》里，还写了维特所迷恋的绿蒂，还有绿蒂的未婚夫阿尔伯特，那是以现实生活里的绿蒂和克斯特纳为蓝本。

《少年维特的烦恼》风靡后，好奇的读者按图索骥，很快就发现，让可怜的维特步上自杀之途的原来就是「你的邻居」克斯特纳夫妇，于是流言四起，让克斯特纳夫妇极感困扰。克斯特纳忍不住写了一封信向歌德兴师问罪：「它已经给了我一点教训……真正的绿蒂，要是她像你所描绘的那个绿蒂，必会感到悲痛……还有绿蒂的丈夫阿尔伯特，这个可怜虫！你有必要把他塑造成这样一个傻瓜吗？」

歌德对此深感不安，立刻写信请求他们原谅。其中有一句说：「为了我的……（随便你怎么称呼它）所带给你们的不愉快，我不得不继续欠你们的债」。还好，明理的克斯特纳总算和歌德又言归于好。但那确实是个「教训」。

如果说科学家是从自然盗取奥秘的人，那么小说家就是从人生盗取蓝本的人，只要你被小说家认识，你就有可能成为被盗取的对象，只要你被写进他的小说里，他就欠了你的债。但我们怎敢要他还债呢？只要他能高抬贵手，不要将我们加油添醋，写得有点像又不太像，最后变成一个「傻瓜」，还顺便给我们一点「教训」，就已经是功德无量了！