我与张毅从小便认识，要按古话来说我俩是属于典型的“青梅竹马，两小无猜”，只是我一直以为我们是哥们儿，是一辈子的好朋友，却从没想过——男女之间从来没有单纯的友谊。
张毅大我三岁，加之又是巨蟹座的男子，他自小便对我照顾有加，而我打小也只跟在张毅屁股后面混，很少与同龄的女孩子玩耍。我是双子座的女子，我喜欢新奇精彩的世界，小时候我觉得，只要跟在张毅身边，就能见到不一样的精彩。只是后来的我慢慢长大，我再也不满足于跟在他人身后窥探这个世界，我已有足够的能力和勇气，用自己的脚，步出一片绚烂。
我想那时我应该是处于严重的青春期叛逆中，对家长死板、传统的教条不屑一顾，盲目地想要破坏，不遵从他们的安排，不要走千军万马的路线，我热衷于独辟蹊径。曾经有一阵子我很强烈的想要背上行囊四海为家，我想要独自看风景，独自经历，不接受束缚。甚至连路线都已拟定，父母好话歹话说了一箩筐，可我依旧冥顽不灵，却只因张毅一句：“你现在还未成年，出去以后靠什么活？”而留了下来。长大以后的我虽然觉得张毅这个人平淡的有些乏味，但他在我心目中永远有地位，甚至高于父母，因为父母只会威胁或者劝诱，只有张毅会冷静地分析并给我建议。那时候张毅说：“你不一定非要按照谁指定的道路走，但你最起码要使自己拥有一项赖以生存的手段，否则你的一切梦想就只能是梦想。”那时的张毅已经是大学生了，我想，大学生果然很有深度，于是决定考大学。
高考填报志愿的时候，我很坚定地在第一志愿那一栏写了张毅所在的大学。关于这点，其实并不全是因为张毅在那里，主要是因为那所大学在远离北京的外地，我早已迫不及待地想要摆脱父母的禁锢，而若是别的外地学校，父母定然又是一番狂轰滥炸不允许我去，而这所学校不一样，张毅在那里，他可以照顾我。
终于迎来自由的时刻，当张毅带着我踏上火车的那一刻，我只觉得整个世界都是绚丽多彩的，整个人像踩在棉絮上般轻飘飘的。坐在座位上死死抓住张毅的手臂，不断嚷嚷着：“我自由了？我是自由了吧？嘿嘿！张毅！我自由了！”当时张毅做了什么？他只是拍拍我的头，对我说：“你个小磨人精……”之后他说了什么？我不记得了，或者说我根本没注意听。后来我常常想，若那天我听到了，是不是他就不用等那么久了？
到了学校之后，我很快地就把张毅抛之脑后，以最快的速度投入到了我可爱的大学生活之中，我学的是艺术，我参加的是话剧社，我把零用钱全拿来玩乐，我把深夜留给文字——用来赚钱，整日整日充实快乐。直到我遇到了一个男子，一个聪慧俊俏的男子。我看到他第一眼的时候我就知道我爱上他了，他是玩音乐的男子，很有艺术家的性格，我却没费什么周折就追到了他。因为这，我向张毅炫耀了好一阵子，却从来没有发觉他眼里伤痛。
恋爱的日子总是快乐的，我却没有意识到快乐总是短暂的。我一股脑扎进爱情漩涡，从不理会张毅的警告，他说：“洛儿，不要盲目。”他说：“洛儿，你要冷静。”他说：“洛儿，你是否真的了解他？”他说：“洛儿……”……他说了很多很多，说到最后我嗤之以鼻地吼他：“张毅你烦不烦？我的男人我自己心里清楚，用得着你在这婆婆妈妈的？”虽然知道他是为我好，但我依然强硬地伤害了他，而且没有道歉。我与他，从那开始，冷战……
我并不介意我俩现在的关系，我那时沉浸在爱情里，早已不在乎其他，我以为我只要爱情就足够了。直到我在生日那天病倒……
本来打算与男友一起过的生日因为突如其来的病痛而让人沮丧，可是当时我并不难过，我想，在这种日子生病，男友会更加体贴我，他会来照顾我的，我这样坚信着。可是，并没有。当我可怜兮兮地打电话给男友，告知他我生病了，没办法一起过生日时，他并没有表现出焦急，亦没有关心。他只是说：“哦，是吗？那你好好养病吧。”电话那头“嘟、嘟”的声音不断扩大，本来因为生病而昏沉的脑袋此时更是清晰地感受到太阳穴强烈的“突、突”跳动的声音。“哦，是吗？你好好养病吧。”……这就是我的男朋友吗？在我生日这天，当我生病的时候……我好难过，眼泪一直流，只有我一个人在的宿舍，只剩下我的哭泣声，延绵悠长……我好像被世界遗弃了似的。
然而就在这时，张毅像天使一样从天而降。他敲开了宿舍的门，擦干了我的泪水，带我去了医院，喂我吃药，哄我睡觉，当我睡醒后带我出去吃饭庆祝生日，他给我买了生日蛋糕还有礼物。他送我回宿舍时对我说：“生日要快快乐乐的才能整年平顺啊！丫头。”那天，我抱着他大哭。我们的冷战从此结束。
只是之后我亦轻易地原谅了男友，他说他工作很忙，我想男人应该以事业为重。可是，我再也找不回从前狂热迷恋他的感觉了，尽管他依旧俊俏而聪慧，我却发觉我在他心里并没有什么分量，我像一只宠物猫被他呼之即来挥之即去。然而我放不开他，这个我有生以来的第一个男朋友，可以让我在朋友面前骄傲炫耀的男朋友……我舍不得。
不再冷战的我和张毅又恢复到了从前的状态，因为男友的爱漫不经心，我把大多数时间给了张毅，我拉着他在城市里闲逛，这个悠闲的南方城市，当我们走到远些的小地方时，可以看到潺潺的流水和精致的房屋。我想张毅看出了我的不对劲，我想他知道我想利用他来刺激男友，只是他什么都不说，很多时候他只是静静地看着我，在他波澜不惊的目光里我却常常惊慌失措，时常需要十分克制才能控制住自己不要落荒而逃。我有些隐约的感觉，虽然很模糊，但我知道它会逐渐清晰，我有些慌乱，对即将出现的真相。只是我没有想到真相来的那么快而迅猛。
那是个南方城市很平常的阴雨绵绵的午后，没有课的我因为找不到男友而拉着张毅在街上乱逛，却在回学校的路上遇到了那个对我说工作很忙的男友，他和一个女人，在街上，拥吻。我冲上去拉开他们，大声质问。换来的却只是他一句轻佻的：“玩玩儿而已，不用这么认真吧？”我愤怒之极，伸手就给了他一巴掌，那男人居然想回扇我，却在举起手来的同时被张毅抓住，并且一拳把他打飞出去。接下来的场面很混乱，两个男人打成一团，我从没见张毅动过手，他在我的印象里从来都是温暖如春，温柔地对待每一个人，那么谦和有礼的男人竟然为了我如此狠绝地出手……他打得那男人落荒而逃，自己也狼狈之极。
从医院回到宿舍，我看着张毅疼得呲牙咧嘴的样子，突然觉得很心疼。张张嘴只吐出“张毅”两个字，便扑在他怀里“呜呜”地哭起来。良久，我终于抽噎着从张毅怀里爬起来，低着头问他：“很疼吧？”张毅依旧是习惯性地拍拍我的头：“没关系啊傻丫头，为了你，什么都没关系。”我含着泪望着他，我觉得有些什么正在发生变化。“我喜欢你啊，傻丫头。从来，一直，都喜欢着你啊……”张毅眼睛明亮温暖地望着我，定定地盯着我的眼睛，我躲闪不及，只觉得脸上像火在烧，心脏狂跳个不停，这是我对任何人都从来没有过的感觉，我有些慌张。
“啊……我……我……你……”我不知道此时此刻应该说些什么，我一直把张毅当作兄弟，直到刚刚他说那句话的前一刻我还一直以为他是兄弟，可是刚刚的自己反应……我知道，有些东西，变了，令我措手不及。
“等你毕业了，咱们就去旅行吧。”张毅轻轻扯开嘴角，很好看的弧度。我从前从没发现过的漂亮笑容。
“什么？”跳跃太大，我一时难以反应。
“在火车上就说了啊，我会在这里工作等你毕业。等你毕业就带你去旅行，给你你想要的自由。”
这回我终于明了，明了了自己，明了了他。我兜兜转转，还是走回原地。他一直在那里，守候。他一直在那里，等候。
“好啊！”我也笑了，微眯了双眼，嘴角向上扯到不能再扯的角度，露出泛着珍珠色的牙齿。张毅说过，他最爱我这样的笑容。
几年后的我们，走走停停，看遍各地美景风光。张毅依旧是那么温暖地呵护着我，而我早已陷落于他的温暖中，不可自拔。