他跟她在一起三年，她精心呵护着他的一切，只是，她几乎从不下厨。
终于，他的母亲要来看她这个准儿媳，指明了要吃一顿她做的饭。她请求他：“你能不能留下来帮我？”他是家里的独子，他必须要让母亲知道，即便不善厨艺，也愿意为他做饭。他看到她眼里的失望与惊慌，但还是狠下心走了出去。
然而，等他下班回来，看见的却是冰郭冷灶和母亲阴沉的脸。她却迎上去说，亲爱的，我们出去吃饭，我已经订好座位了。他强忍着愤怒和委屈，今天母亲来了，哪怕是她只表现一下，也应该亲自去做呀。
吃饭时，他在一旁如坐针毡，抬眼看她，却发现她一脸坦言的将那盘最咸的咸菜吃了个精光。母亲终于忍不住了，将筷子一扔，拂袖而去。他尴尬的追了出去。在他甩上门的瞬间，她趴在桌上，瘦削的肩膀剧烈的抖动。
他们终于还是分了手，但他再没遇到更好的女子。
好久以后，他们再度相遇，她的手上已多了钻戒。在咖啡厅，他意外发现她居然一脸淡然的喝那种苦涩的黑咖啡，一道电光石火在他脑袋里炸开：“你没有味觉？”她一愣，手里的咖啡荡出来：“你终于发现了？”他的心开始痛。那时他们才从学校毕业，没有任何积蓄。冬天里，她总是等他熟睡后，起身洗他的衣服，然后在炉子上慢慢的烘干，一双手长满冻疮。而三年间他却对她的种种异常视而不见，连她没有味觉都不知道，还因为他没有单独为母亲做一顿饭而放弃她。她告诉他，现在的他，在遇到她的第一个月，就发现她的味觉不正常，于是她放心的告诉他，自己在八岁那年，生过一场大病。
他虚弱的说，我也是爱你的。她对他笑笑，不，你爱的，只是我爱你的感觉。爱一个人，必定有着贴肤的温暖和疼痛，而你，竟然感觉不到。所幸，她醒悟的还不晚，还有机会去寻找自己的那一份贴心的暖。